Qué raro es el tiempo

Lo hablaba hace unos días con una amiga: qué raro es el tiempo. ¿Sabes esos días? En los que algo no te cuadra y no sabes exactamente qué es. Que me da por llamarlo crisis existencial, pero que básicamente consiste en pararte a pensar dónde estás, dónde estabas y a dónde quieres ir. Y hay tantas cosas que han cambiado a una velocidad atropellada, que da vértigo. Que hoy estamos aquí y, ¿mañana? Mañana quién sabe.

Y me hace pensar en esa canción de Dani Martin, que dice que el tiempo es caro y nos pone contra la pared. Más bien, entre la espada y la pared, como diría el bueno de Fito. ¿Qué dirías de tus planes? Probablemente no salieron como esperabas. No hablo de cancelar tu cita de mañana, hablo de esos grandes planes, de los que se toman sin querer y sin pensar y, sin embargo, te conducen más lejos de lo que indican los mapas. ¿Hay algo en tu vida que saliera como esperabas?

¿Qué dirías de la gente? ¿Podrías recordar el nombre de todas esas personas que, al conocer, pensaste que eran maravillosas? De todas aquellas que te alegraron un día gris. De todas a las que te prometiste que no olvidarías sus nombres. Y qué son los nombres más que un montón de letras desordenadas. ¿Recordarías sus caras? Recuerdas la manera en que tu amiga de la infancia se cruzaba de brazos cuando algo le mosqueaba. La forma en que aquel amor de verano te hacía reír. Recuerdas los labios de tu primer beso. Los ojos de esa mirada que te desnudó el alma.

¿Recuerdas a los que estaban pero ya no están? La manera en que te abrazaban. Cuántas cosas pueden demostrarse en un abrazo, ¿verdad? Pero ya no están y no lo estarán, al menos, en esta vida. Y tú no los olvidas. Sé que no lo haces, esos recuerdos son los que no se borran, no es algo que podamos permitirnos.

¿Qué hay de todas esas personas a las que un día quisiste? Duele, ¿no crees? No sé si lo puedes recordar, ese exacto momento, esas décimas de segundo en las que te diste cuenta de que esa persona no volvería a formar parte de tu vida. Jamás. No sé si esas cinco letras son pronunciables pero se acabó. Que se acabó, se acabó. Se acabó. Y te lo repites, y me lo repito ahora y me parece mentira qué de sentido tiene eso de que la vida solo dura un rato. Que todo se limita a recuerdos que vamos coleccionando.

¿Con qué me quedo? Con nada. ¿Con quién me quedo? Con vosotros. Por todo lo que nos queda por vivir, por hacer. Por todos esos planes que diseñaremos al detalle y que nunca se llevarán a cabo. Por esas camisetas que vemos en el escaparate y nos juramos que algún día serán nuestras y, sin embargo, nunca lo serán. Me quedo con que algún día tal vez llegue a conocerte, tal vez coincidamos en el autobús y te sientes a mi lado pero ninguno de los dos sepa quién es el otro. Me quedo con todos los mapas que cuelgan por las paredes de mi vida, esperando a ser recorridos. Esos caminos a ninguna parte que nos da por tomar de vez en cuando. No me digas por qué, pero es algo que hacemos todos y, cuando estamos cansados de andar nos preguntamos qué hemos estado haciendo. Y no obtenemos respuestas y, con todas esas cuestiones sin resolver también me quedo.

Ay, ¿sabéis con qué más? Con todas esas personas a las que un día admiramos, apreciamos y ahora nos encontramos y giramos la cabeza. A las que no conocemos y no tendremos el placer de conocer, y probablemente nos caeríamos genial. A las personas que amamos y que nunca lo supieron y las que nos quisieron a nosotros y nunca nos lo dijeron. Sí, con esas también, porque la vida es un sinsentido, es ese baile frenético en el que vamos cambiando de pareja hasta que se nos gasten las suelas de los zapatos. ¿Quieres bailar conmigo?

Texto completo en mi libro «La chica de la mesa cuatro».