Ojalá no te hubiera conocido

Me habían hablado de ti.

La verdad es que yo no te conocía. No te conocía, y ojalá no te hubiera conocido nunca. Enemigo silencioso.

Irrumpiste en mi vida un día cualquiera. Dicen que la vida puede cambiarte en un segundo y maldita esta verdad que me duele en el alma. Maldito el momento en el que supe de ti. Cuando te conocí no tenía claro cómo afrontarte, a veces quería gritar y otras veces llorar. Nunca me diste nada bueno pero, puedo decirte, que me hiciste más fuerte. No me hubiera importado seguir siendo débil, en mi sencilla, inocente y feliz ignorancia.

Con el paso de los días empezaste a hacerte un hueco en mi mente y no podía sacarte de mi cabeza. Cuando la miraba a ella te veía ahí, mirándome con tus ojos de muerte. Siempre pensando en ti, en cómo habías llegado hasta aquí, en qué pude haber cambiado, por qué ella. Por qué yo. A ratos sentía euforia y en un instante me sumía en la más profunda y angustiosa desolación. Arrasaste y te llevaste todo por delante, me ahogaba cada vez que te pensaba, no había descanso ante este terrible desconsuelo. Pensaba en todos esos estúpidos problemas que me habían quitado el sueño hasta entonces.

Y me reí de mí, pero he de confesarte que más lloré, por esa forma tonta que tenemos de desaprovechar las oportunidades de la vida. De no vivirla al máximo, de no exprimir cada momento hasta que nos explota el pecho. De no disfrutar de los que tenemos alrededor, porque las mejores cosas de la vida… no son cosas. No valorar cada pequeño regalo que te brinda un día de sol, una tarde con las amigas. Todos esos momentos que no volverían a ser iguales sin ella. Cuando querías llevártela lejos de mí.

Ojalá no te hubiera conocido nunca, cáncer. Ojalá no la hubieras conocido nunca.

Lo peor de esta incansable lucha fue ver cómo todos se agotaban y cómo ella era consciente. Lo mejor, ver cómo seguimos luchando. No descansamos un sólo día. Porque todos y cada uno de ellos contaba. Nunca le soltamos la mano. Nunca perdimos la esperanza y, de haber sido así, nunca se lo dejamos ver. Porque merecía la pena verla sonreír. Y todas aquellas horas de nudos en la garganta; todas las veces que me encerré y las lágrimas y el vómito se confundían con mi cuerpo tumbado en el suelo de baño. Porque se me quebraba la voz y sentía aquel vacío en el pecho que te deja sin aliento. Todas y cada una de las vueltas en la cama, las veces que me despertaba por la noche, incapaz de conciliar el sueño. Todas merecieron la pena, porque algunas veces se pierde, pero muchas otras, muchas más, se gana.

Y desapareciste de mi vida, y de la suya. Ella te ganó, cáncer, ella se liberó de ti, aunque aún queden tus cicatrices en su piel y en nuestras memorias. Y a partir de entonces, cada día tuvo un nuevo significado para todos. Y aunque ya no estés, sigo pensando en ti. En aquel día que entraste sin llamar. Pienso en todas los luchadores de banderas con lazos de colores. Sé que sigues ahí, presentándote en las vidas de otras personas.

Mírame, sé que has ganado batallas, pero puedo asegurarte que no pasará un solo día en que sigamos luchando para ganar la guerra. Que tus seis letras serán pasado, que tu dolor será historia. Y no habrá vencidos, sólo vencedores.

Hay historias con final feliz.

A todas las víctimas luchadoras y luchadores de cáncer. A los que les han acompañado en esta lucha. A los que ya no están.